咳咳，先声明——此文节选自林语堂版《苏东坡传》序

 

元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的。像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。对这种人的人品个性作解释，一般而论，总是徒劳无功的。在一个多才多艺，生活上多彩多姿的人身上，挑选出他若干使人敬爱的特点，倒是轻而易举。我们未尝不可说，苏东坡是个禀性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说的具有蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡这些方面，其他诗人是不能望其顶背的。这些品质之荟萃于一身，是天地间的凤毛麟角，不可数数见的。而苏东坡正是此等人！他保持天真淳朴，终身不渝。政治上的勾心斗角与利害谋算，与他的人品是格格不入的；他的诗词文章，或一时即兴之作，或是有所不满时有感而发，都是自然流露，顺乎天性，刚猛激烈，正如他所说的“春鸟秋虫之声”；也未尝不可比做他的诗句：“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”他一直卷在政治漩涡之中，但是他却光风霁月，高高超越于苟苟营营的政治勾当之上。他不忮不求，随时随地吟诗作赋，批评臧否，纯然表达心之所感，至于会招致何等后果，与自己有何利害，则一概置之度外了。因是之故，一直到今天，读者仍以阅读他的作品为乐，因为像他这一等人，总是关心世事，始终抗言直论，不稍隐讳的。他的作品之中，流露出他的本性，亦庄亦谐，生动而有力，虽胥视情况之所宜而异其趣，然而莫不真笃而诚恳，完全发乎内心。他之写作，除去自得其乐外，别无理由，而今吾人读其诗文，别无理由，只因为他写得那么美，那么遒健朴茂，那么字字自真纯的心肺间流出。

 

最近在看的书哈，曾经读过另一个译本的部分，如今读的是张振玉所译，不太喜欢现在的这个译本哎。

“一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑”这句话在原来的译本中是这样的：一提到苏东坡，中国人总会会心一笑。

感觉后者深得我心，但得我当初就会心一笑了哈。会心一笑究竟笑什么，耐人寻味之处就是它所能引起的遐想。亲切敬佩，这些词不仅力度不够，更是太过直白了。

 

风过泠泠，拂水清清。

虽无痕、草叶难停。

清风不谙，花落深庭。

纵蒙昔情，枝头落，终飘零。

 

君若无意，策马长亭。

妾拨弦、莫敢言明。

残红在目，唱与谁听。

怕心犹乱，恩先断，错留情。

 

黄昏时分，天色渐暗，细雨无声。

 

“啪哒”一声，他收起竹伞，立于檐下。雨水顺着伞尖淌下，在地上晕成了小小的一滩水。

 

偏远小镇，寂街寞巷，流水桥下，凉亭孤立。

 

亭内的人纷纷抬头来看他。他一身青衫，袖口肩头沾上了水渍，下裳衣摆略有泥印。风尘仆仆。但他的脸却像一朵火光，照亮了这个暮时雨中的亭子。

 

丰神秀朗。让人想到了江畔的少年剑客，携美人手，笑若春山，共宿江湖。

 

那么多抬头的人，眼中无不闪过惊艳，除了她。

 

他一眼就看到了她。

 

她穿着一身旧白的衣，凭栏而坐。

 

他看着她，却突感一阵恍惚。似乎看到了一个眉清目冷的少女，素衣猎猎，执剑临风，踏雪翩然。

 

但定睛一看，她还是她。白衣泛旧，容颜安静。融在这水墨画中没有色彩的小亭里，毫不突兀。

 

他还那么鲜亮，但她，已经模糊。

 

他看着她，她亦看着他。

 

他看她，隔着重重人影。她却看他，似是隔着岁月重重。

 

他走近她，在她身边坐下，淡淡一笑。她收回目光，温颜以对，波澜不惊。

 

亭子那厢，本是说书人的场子。只有他们，是避雨的路人。

 

“话说江湖上曾有那么两个人，男的爱穿青衫，女的独喜白衣，江湖上人便把此二人唤作青衫白衣。他们二人其实是一对未婚夫妇，携手同游江湖，杀贪官，剿山贼，嫉恶如仇，颇有侠名。虽然那个时候两个人的武功都算不上顶顶高明，但日子过得这般自如，也真是叫人只羡鸳鸯不羡仙了。

 

“但是后来，青衫的师父和白衣的父亲，都叫一个大恶人给杀了。青衫和白衣立志复仇，报仇九次，九次皆败。”

 

听书的人一片嗟叹。那大恶人的武功很厉害么？

 

“大恶人的武艺已是登峰造极，江湖上无人可敌。在青衫白衣第三次刺杀的时候，武林正道自发组织了一支同盟，集结所有正义人士的力量，想要彻底毁了大恶人的巢穴。那一战，不可不谓惨烈。结果大恶人死里逃生，武林正道惨遭重创，青衫白衣再次铩羽而归。

 

“第九次失败，青衫白衣被大恶人打落山崖，谁料大难不死因祸得福。他们在崖底山洞找到了一本武功秘籍，那就是世年九书。”

 

众人笑开。什么怪名字啊？十年？九书？那是什么东西？

 

“世年九书是传说中的秘籍，失传于世已久。此功共有九层，需二人同练，一主阳，一主阴，当练成后二人联手，才能发挥出神功威力。世年九功并不是什么正派武功，虽然厉害，但练功者只要每练一层，体内毒气便多上一分。待到第九层练成，剧毒攻心，必死无疑。”

 

众人哗然。那还有谁敢练这种邪门功夫啊？

 

“青衫白衣就练了。他们在崖底潜心钻研，竟然在一年内便练到了第八层。二人回到地面，强行用内力克制住体内毒素，大仇终于得报。武林同道见到重出江湖的世年九功骇然无比，又惋惜二人将不久于人世。”

 

众人长叹。那后来他们到底死了没？

 

“二人遍访名医，终于功夫不负有心人，从一个化外神医那里得到了世年九功的解药。从此隐退江湖，做回了一对平凡夫妻。”

 

他微微一叹，自言自语道：“复仇记么，真是很俗的故事呵。练如此功夫，当真决然。”

 

她听了，便微微地笑。

 

他侧头问道：“在下冒昧，来贵地寻人。请教姑娘，这镇上可有一户赵姓人家？”

 

她温言道：“可是隐居于此的赢川一剑？”

 

他愕然，随后道：“正是。”

 

她微笑：“赵先生两年前去世，赵府已无人。小女子三月前搬至此镇，现正居于赵家旧宅。”

 

他恍然，难怪她对赵家了如指掌。但随即追问道：“那赵家小姐呢？”

 

她继续微笑：“赵小姐三年前便已远嫁他乡。”

 

他呆住，而后摇头一笑道：“也罢也罢。”继而向她解释道：“赵小姐原是在下素未谋面的未婚妻。在下三年前便欲前来接她，不想恶疾突袭，这一病就病了三年。如今……造化弄人，也是天意。”

 

她还是微笑：“塞翁失马焉知非福。”

 

说话间，雨倒停了。

 

二人步出凉亭，迎面看到一个胖胖的妇人。那妇人走近，拉住她的手便道：“白小姐，前天和你说的事你考虑得如何了？”

 

她笑笑，道：“父亲大孝三年未满，多谢王妈妈好意了，这事还是以后再说吧。”转过头，对着他道：“凉亭一叙，甚是欢愉。天色不早，小女子先行告辞了。”

 

只留下他和那叹气的王媒婆。“唉，多好的闺女，难为她如此尽孝，不知李家少爷愿不愿意等了？”

 

他看着她的背影。青石路上的积水映出街旁人家的灯光，天，其实已经黑透了。

 

不问姓名，就此别过。

 

三年前，他也是在这样一个雨天与她初逢。然后，携手江湖。

 

他不知道，说书人也不知道，江湖人都不知道，但她知道。

 

世年九功的解药，两颗，一名遗世，一名留年。

 

遗世。功散人在，记忆不存。

 

留年。功散人在，命仅三年。

 

她给他服了遗世，她自己服了留年。

 

江湖之后，也就没有了然后。

 

故事很老又很俗。

记不得是多久以前了，只记得是在江湖之前。

还依稀记得，那是一个夏天。

 

那日的天似乎特别蓝，叶子特别绿，走在山径上，抖落一身轻快的汗水，知了在看不见的地方聒噪。

故人将我带到山上，把我的手送到一个传说是父亲生前至交的人的手中，然后转身，翩然下山。

那时候我还太小，只会瞪着他的背影不知所措，直到回头撞见那人笑意盈盈的眼睛。“怎么不叫师父？”

我惶恐，脑中想到的却是幼时父亲请来的私塾先生，面孔一板胡子一吹道：“怎么不叫老师？”于是开口，讷讷地唤：“师父。”

师父笑了，摸摸我的头，叹了口气，道：“好孩子。”

却听得一声轻轻的笑，从竹篱后的长草间传来，一个又清又脆的声音道：“爹爹，他是谁？”伴着声音，一个红色的身子如蝴蝶一般从草丛间投入了师父的怀中。

师父一手拉住她，一手拉住我，低头对她道：“鲤儿，从今往后他便是你的师弟了，你可要好好地对师弟。”

“师弟……师弟……”那个红色的小人儿在嘴里唤了几遍，随后便笑开了颜：“好师弟，快叫我师姊。”

我看着她。看着她红扑扑的脸蛋上汗水如露珠一般滚落，看着她高高翘起的嘴角和那对尖尖的小虎牙，看着她沾着草屑的发辫和葱绿色的鞋子，看着她。

那一天，她站在树下，笑嘻嘻地唤我好师弟。

很久很久以后的一天，她躺在地上，拉着我的手喊了声好师弟，然后，闭上了眼睛。

从开始到结束，她只把我当成了师弟。

 

第二次见到她的时候，她穿着师娘新做的衣裳，梳着整整齐齐的辫子，坐在亭子里弹琴。她弹琴的样子很美，却美不过我第一次见到她时的样子。有个白衣少年坐在亭子的围栏上，听她弹琴。

一曲终了，少年拍手，她笑。她笑得那么小心，抿着唇，不让她的小虎牙露出来。但她又分明那么高兴，当她看着那少年的时候，眼角眉尖都是笑意。

她唤那少年大师兄。她说，大师兄你知道么？爹爹前些日子又收了一个弟子。鲤儿有师弟了呢。

那少年笑笑，问，哦？你那师弟如何？

——他和鲤儿同岁，却比鲤儿高。

——他从未习过武，第一次拿剑的时候差点弄伤了自己的手指。

——他会画画，字写得很漂亮。鲤儿让他教鲤儿画画，但他还是鲤儿的师弟，还是得听鲤儿的话。

她的口中满是自己，但我只觉得难过。

因为在她心里，我永远只是一个不相干的他。在她和她的大师兄之间，我永远只是一个无法涉足的旁人。

那一天，我躲在亭子后的假山下，听她抚琴，听她向大师兄说起自己。

很久很久以后的一天，我陪在她的身边，她紧紧地抓着我的手。

——那个时候你爱穿白衣，漂亮得像是从画里走出来的人，不沾丝毫尘俗之气。鲤儿在你的面前不敢大声地笑，只怕那样就会被你瞧不起。

——你喜欢琴，鲤儿便每日练琴，伤了手指荒废了武功都不在乎。每次奏完一曲后你只要那么微微一笑，鲤儿便觉得再辛苦也值得了。

——大师兄，鲤儿那么喜欢你，你为什么还是要走？

她对着我说话，句句称你，但却没有一句说的是我。

 

再后来，我开始很认真地习武。师父本就夸我有天赋，我又每日勤学苦练，很快功夫便赶上了同门。她不服气，便约我每日清晨在观日崖上切磋。

我自是高兴，满口答应，却从来也不敢赢了她。她日日将我打败，心底却也明白我的相让。这负气之下的约定，便一天天地持续了下去。

但那一日，她却没有来。我等她，等到天色大明，她依然没有出现。我心焦如焚，满山寻她不到，问了同门，才知道她和大师兄随师父下山办事。

我独自一人坐在观日崖上，直到日落，又至日出。

日出的时候，她来了，抱歉道：“师弟，以后我不能和你每日在此练武了。”

我明知不该，但还是忍不住问：“为什么？”

她踌躇了很久，终于道：“大师兄不喜欢我和别人走得太近。”

那一天，她站起晨光里，扬起明媚的脸。她的脸上，一分抱歉，三分羞怯，六分喜悦。

我竟然看得那么仔细，记得那么清晰。

很久很久以后的一天，她对我说：“他不准我再见你。”

然后她的眼泪落下，晕开了她的胭脂。再然后，她的盖头落下，我看不到她的眼泪和她的笑。

 

我们都慢慢长大。师父开始带着我们去出席各种各样的武林集会，大师兄的功夫和她的美貌渐渐扬名，就连寂寂无声的我都会有少女看见我脸红。

那日我们三人下山，半路和大师兄分开，进城后被人围堵。

来人有五个。他们忌惮大师兄的功夫，垂涎她的美貌，也知道放倒小小的一个我有多么容易。

但他们却不知道，当她在我身边的时候，我有多么坚忍。

那一仗，我们从正午打到黄昏。当再没有人能顾及到她时，她便跑开了。她一走，我顿时失去了所有的力气，颓然倒在地上，任人宰割。

幸好，那五个人，也没有力气了。

我们躺在地上，一动不动。眼睛肿得几乎睁不开，但我依然看到，夕阳如血。

她带着师父赶来的时候，那五人已被同门带走，临走前，他们又在我的身上添了一个血窟窿。师父双眼中滚动着惊讶和怒气，她则冲上来一把抱住我，号啕大哭。

眼泪落在伤口上，好疼好疼。脸被揍成了猪头，所以她看不见我在微笑。

我在床上躺了整整三个月才复原，她每日都来看我。

那一天，她喂完药，突然泪眼朦胧地问：“师弟你怎么那么傻？”我来不及反应，她便扔下药碗跑开了。

很久很久以后的一天，我替她挡了那致命的一剑，流的血映红了天上的月亮。她抱我在怀里，拼命地想要把我摇醒，拼命地哭，拼命地问：“师弟你怎么那么傻？”

我没有死，她摇得那么用力，我又怎么睡得着？

 

伤愈之后，武功却愈发精进。很快便到了三年一度的武艺考核，同门中上次还毫不起眼的我，这一次却成了夺魁呼声最高的人之一。

决赛的双方，毫无悬念，大师兄和我。

我下手又疾又猛，心无杂念，不敢让自己有丝毫分神。胜利两度与我擦肩而过，那两次，那险些定了胜负的两剑，我都刺偏了。

因为我知道，如果大师兄赢了，他就会去向师父师娘求亲。

我不忍也不敢看到她失望的表情。

第三次，我将大师兄逼入绝境，只消一剑，只消一剑我就可以打败他。我强敛心神，一剑刺出，心头却是一片茫然。

但是我败了。

大师兄赌在了他的最后一剑上，他用他的最后一剑，逆转乾坤。

我呆呆地站在原地。

没有人喝彩，场边人人的脸上都是一抹苍白。

因为大师兄的最后一剑，不是本门武功。

后来便有各种闲言闲语传来。有人说大师兄的父母本来是师父的敌人，双双死于师父的剑下。又有人说大师兄近年来一直背着师父偷学自家的功夫，意欲学成后弑师报仇。

当年的事情究竟如何我不想知道，大师兄的心事又如何我也毫不在乎。我只知道，大师兄被师父叫进了书房谈话一整夜都没有出来，而她则站在书房外痴痴地等了一整夜。

大师兄被逐出师门。

她跪在书房外求师父收回成命，三天三夜不进水米。

我陪着她跪，亦是三天三夜。

最后，师娘抱起昏倒的她，看着我道：“如果鲤儿喜欢的人是你就好了。”

那一天，我等在山下，一直等到泪痕未干的她。她不说话，我不拦她，她便发足跑去，不曾回头。

很久很久以后的一天，我在另一座山下等到了她。她和我一起逃跑，半路却突然道：“如果我喜欢的人是你就好了。”然后终于，掉头回到了另一个人的身边。

 

故事到这里便结束了。

再后来，便是江湖。

很久很久以后，我回到山上，站在竹篱旁的树下，想起这个江湖之前的故事，想起她，想起那个夏天，她从长草间蹦出。

那一眼，便是一生。

---

故事从我答应某人的婚约开始。

 

人是故人，相识七年有余。

 

缔结婚约的原因么，貌似没有交待。

 

某日晚宴，某友人突然对我说，今晚我就要和故人成婚了。

 

我一惊，今晚么？

 

友人说，是啊，他们一家已经出发了。

 

我怒，谁说的。

 

友人疑道，不是你自己答应他的么。

 

我语塞，但毕竟不愿是今晚。不知是因为实在没做好准备，还是我打心底便认为这婚约很勉强，于是，我逃了。

 

逃家一夜，收到无数条短信和未接电话。

 

我有些难堪，又有些惭愧，终于决定第二日登门道歉。

 

迎接我的是故人的父母却不是他本人。他们对我宽容而慈祥，让我内心愈发难受。

 

我终于说出内心一直的疑惑，我们分别多年，又不曾联系，这样的婚约，真的合适么？

 

故人母亲道，可是昨夜你走了，他却是真的很难过啊。

 

我一愣。

 

故人母亲继续道，自从当年分别，你们都走着不同的路。如今，你考到了复旦……

 

靠，这两个真实无比的大字突然把我从梦里拉了回来，仿佛一条超链接，一下子扯我回到了现实。

 

但梦还在继续。

 

我说，不不不，你搞错了，我这是在做梦呢。

 

故人母亲不解。

 

我解释，我们都在梦里呢，不过我醒了，你们还没醒。

 

故人母亲还是不解。

 

我抬头看到他们家的电脑，走过去道，你看。我随手打下一串数字，在那个数据异空间里，那应该显示成一串乱码。

 

但故人母亲却道，没错啊，那是我儿子的生日啊。

 

啊。我目瞪口呆。我是知道故人的生日的，更知道自己打下的绝非他的生日。这是什么情况？

 

正在此刻，故人推门而入。

 

他道，没想到这一年，你们给我输入了那么多信息。

 

原来，故人在一年前发生了意外，不幸失忆。故人父母在他脑中植入数据，却不知怎的，把我也放了进去。

 

故人虽然常常觉得古怪，却从没有怀疑过。而刚刚那一瞬间，异空间被扭曲，信息发生错乱，故人刹那清明。

 

故事就此结束。

 

 

To 老婆：梦里的那友人便是你，而那故人是……

            我做梦做到一半的时候还想，你的梦还真TMD准。

 

我躺在扶手电梯的中央，电梯没有运转，我宛若处于山崖。

 

他遥遥走来，站在电梯的上面，低下头，看见了我。

 

我，一身鲜血，没有了腿，仰望着他，喘气微笑。

 

他一惊，直觉地拿出手机，便要叫救护车。

 

我却看见，日光照到他紧蹙的眉尖，皎洁而残忍。

 

他缓缓抬起眼睛，目光安详，看着我，没有任何抱歉和解释，伸出手，扔掉了手机。

 

他不想救我，把手插进裤袋，随后低头，随后走开。

 

我被扔在电梯中央，追逐他的背影，日光烈烈，却只觉荒芜。

 

习惯在离别或将要离别的时候，努力地回忆。希望刹那间，记忆的画面如电光火石般的在眼前一一浮现。只是，这种努力往往是白费功夫，注定存在但不一定出现的刹那，从来没有在那些所谓重要的时刻现身过。

 

它们总是在不经意间偷偷露面，如羞怯的少女，从珠帘后隐隐地张望着。你若抓着了，记忆自会涌现；你若粗心大意地略过，它们便失望地叹叹气，跺跺脚，随后继续湮没在汪洋大海中。

 

它们是捉摸不透的孩子。没有人猜得到它们会怎样出现。或许，在很久很久以后的一个梦中，它们来去匆匆，留下梦后的人径自呆愣半天；或许，顺着某个提示物，它们自然而然顺顺从从地走来，让人在心平气和中回首往昔；又或许，它们心血来潮，毫无预警地蹦出来，让人猝不及防，遍体鳞伤……

 

它们如果是病毒，定是一种以整个人生为潜伏期的病毒。

 

 

我们走，我们安静地生活。

 

我们走，我们离开，没有道别，淡淡微笑。身后有人唤住自己，停下脚步，不要回头，挥一挥手，暗道珍重。

 

无论背后的曾经是绚烂的烟花还是严冬的飘雪，我们走，我们一直向前走，直到我们的身影，消失在金色的阳光中。

 

离开那些属于我们和不属于我们的一切，沿着生活的路，安静地感受，安静地改变，安静地融入新的生命。

 

新的地方，新的心情，新的人，难免陌生。但不要在意他人的侧目，我们行路匆匆，我们看书种花，我们奔跑微笑。在陌生的环境里，愈发显现出我们孤单的安静。微笑模糊，不知所云；心情空茫，独立于世。

 

我们安静地生活，不需要遵从外界的节奏，不需要理会周遭的噪音；我们安静地生活，甚至不需要思考。

 

我们可以笑得很忧伤，我们可以活得很孤寂，我们的动作可以优雅，我们的气质可以高贵。然后，人们就用了忧伤、孤寂、优雅和高贵来形容我们。其实，我们只是在安静地生活。

 

我们把自己当作一门学问，由于太过深奥，所以始终不敢研究。拒绝叛逆，拒绝尝试，我们如清教徒一般，把安静作为恪守的轨迹，淡然地走下去。

 

受了伤，我们拄着拐杖；走不动，我们坐着轮椅。不要再去评价过去的自己，因为贸然地评价，所以我们受伤。新的我们，只要心是自由的，那我们就走，我们就生活。

 

没有人可以关上生活自由的门。

 

因为心在安静地腾跃，在无人知晓的所在，安静地飞翔。

 

阳光掠过我们的头发，安静如月光；微风滑过我们的指尖，安静如流水；时间飞过我们的年华，安静如生命。

 

我们走，我们安静地生活。